[转载搬运] 现代都市异闻录 作者:赵高 [连载中 1-22][附件下载]

swj0317

她在现实中留存的痕迹逐渐增多。
最先是一根头发。
她把梳下来的黑发绕在一张白色纸片上，放进自己的抽屉。过去离开她身体的东西会在她消失后很快失去颜色，最终像从未存在过，但这一次头发在晨光里仍保留清楚轮廓，直到中午才从末端开始透明。
她下午出现时看见头发还剩半根，兴奋地对我说：
“哎，你看，我也不是非得跟你做爱，才留得下什么痕迹。”
这个发现让我们暂停了所有关于身体痕迹的实验。若现实只肯保存情色行为留下的结果，她仍然会被迫依靠同一种方式存在于现实中；只有让更多痕迹同样跨越她的多次出现，才能说明留下来的是她生活过的印迹，而不只是身体被使用过的证明。
她从网购页面里选了一只专属于自己的杯子。
那是一只颜色偏暗的绿色玻璃杯，杯壁略厚，侧面有一个不太对称的圆把手，内部甚至有一处很小的气泡瑕疵。
她说这样更容易确认下一次看到的仍是同一只，而不是现实按类别重新生成一件相似物。
她亲自洗净杯子，在底部贴上一张写着名字缩写的小纸片，用它喝不加糖的乌龙茶。
她故意让杯中剩下半口茶，天亮后液体与杯子一起留在了桌上。
卧室里原本同时放着床、直播电脑、摄像头和所有档案。她若想独自关门，必须把自己与记录她的设备关在同一空间。我花了一下午将电脑桌搬到客厅，重新拉网线，把镜头对准一面空墙。
卧室床边只留下台灯、她的抽屉和她放在里面的私人物品。
她第一次在我仍清醒时关上卧室门。
门没有反锁，我也没有站在外面等她何时叫我。她在里面待了将近一个小时，出来时换了一件自己选的宽松灰色上衣，黑发在肩后重新扎过。
我下意识看向床铺，想判断她是否试过新的留存，她直接把门在身后合严。
“卧室已经被你分给我了，你别偷看嘛。”她说。
我将视线收回来。
卧室真正成为了她的空间，她买了一套新的深蓝色床单，而不是观众早期描述中最常出现的白色。台灯换成一盏亮度可以自己调节的暖色灯，开关就在床侧。衣柜里除了灰色T恤和短裤，也逐渐出现她自己挑的宽松衬衫、长裤、普通内衣和她喜欢的针织外套。
一开始，这些选择并不都能稳定延续。第一件针织外套在她消失后只留下模糊轮廓，第二天下午又恢复成没有被穿过的折叠状态；一条由她洗过的毛巾保留了晾干后的硬度，却没有重新变回包装刚拆开的样子。我们将这些差异都记录下来，却不急着为哪种物品更容易留存创造理论。
她也开始决定我什么时候可以进入卧室。门打开代表可以敲门进入，门合上则只有代表她主动叫我时才可以进去。
到了晚上，她有时会让我回卧室一起睡，有时只在客厅与我说话以后独自关门。没有发生亲密关系的夜晚不会让关系倒退，也不会使她第二天更容易被外界改写。
卧室逐渐从场景地点变成她可以生活、休息和不接受观察的空间。
我的直播内容也开始变得普通。
电脑搬到客厅以后，我重新播起停了很久的成人游戏，关闭了所有与“镜头外企划”有关的标题、投票和点单入口。游戏角色仍会在屏幕上经历夸张剧情，弹幕也依旧开低俗玩笑；区别在于任何人提到她，我都会直接无视，不给予任何回应。